Agony, multimedia installation, loop l 2025.
photo by Ferdinand Molck-Ude
Between me and the world, there is skin. The first membrane that separates me from everything. The most primitive barrier that distinguishes the virtual me from the real one. On that boundary, pain lingers, faint and constant. Between me and pain, there is delicate skin.
In 1Q84, Haruki Murakami writes: “When you prick a person with a needle, red blood comes out—that’s the real world.” In the virtual world, the heat of blood, the pain it carries, and the shock are all absent. Pain proves the reality.
"Agony" creates a sensory composition of "what scatters" through a virtual curtain, text, and a fan installed in a physical exhibition space. A stream of text about pain—the only sensation that distinguishes the virtual from the real—flows through the space. As the curtain on the screen, with its delicate, skin-like texture, sways in the wind, we begin to wonder what is actually scattering. The viewer stands at the boundary between what does not exist and what cannot be escaped, within a space where the virtual and the real are intertwined.
✶
나와 세계 사이에 피부가 있다. 나와 세상을 나누는 첫 번째 막. 가상의 나와 현실의 나를 구분하는 가장 원초적인 장벽. 그 경계에 아스라이 고통이 있다.
무라카미 하루키의 ‘1Q84’에서 덴고는 현실 세계를 ‘바늘로 찌르면 붉은 피가 나는 곳’으로 정의한다. 가상세계에는 혈액이 갖는 뜨거움과 고통이, 충격이 결여되어 있다. 고통은 내게 현실을 증명한다.
‘Agony’는 물리적 전시장에 설치된 가상의 커튼과 텍스트, 선풍기를 통해 감각적으로 ‘흩날리는 것’을 구성한다. 가상세계와 현실세계를 구분짓는 유일한 감각인 고통에 대한 글이 흘러 나온다. 스크린 속 피부처럼 섬세한 질감을 가진 커튼이 바람에 흔들릴 때, 우리는 실제로 흩날리는 것이 무엇인지 생각한다. 관객은 가상과 현실이 뒤섞인 공간 속에서, 존재하지 않는 것과 도망칠 수 없는 것 사이의 경계에 선다.